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ALAIN MABANCKOU, Demain j’aurai vingt ans, Paris, Gallimard, 2010, pp. 381.
1 Il romanzo è ambientato à Pointe-Noire, capitale economica della Repubblica del Congo
e città natale dello scrittore, negli anni ’70 del secolo scorso. Il narratore, Michel, un
ragazzino di 9-10 anni, racconta ciò che accade attorno a lui e descrive i protagonisti
dei fatti che racconta e i loro comportamenti. Si tratta ovviamente di avvenimenti e
comportamenti che nella maggior parte dei casi non capisce, che spesso gli sembrano
misteriosi,  assurdi  o  ridicoli  e  dei  quali  si  sforza  comunque,  sempre,  di  dare
un’interpretazione, con effetti spesso esilaranti. Ma queste storie, che il filtro di uno
sguardo ingenuo rende apparentemente bizzarre e che talvolta sono davvero bizzarre
ai nostri occhi di lettori occidentali indipendentemente dallo sguardo del narratore,
ricostruiscono comunque  in  maniera  efficace  il  modo  di  vita  di  una  grande  città
congolese  e  più  in  generale  della  Repubblica  del  Congo allora  guidata  dal  marxista
Marien  Ngouabi,  salito  al  potere  nel  1968  e  assassinato  nel  1977.  Uno  stato  che  si
vorrebbe moderno, fondato su principi razionali, ma nel quale irrompono a guidare e a
condizionare  i  comportamenti  delle  persone  credenze  e  forze  oscure  che  a  volte
terrorizzano il bambino, altre volte lo trovano scettico, seppur consenziente per quieto
vivere o per non recare dolore. La storia più emblematica di questo doppio registro
(moderno  e  arcaico)  che guida  la  vita  degli  abitanti  di  Pointe-Noire  e  influenza
pesantemente quella del  bambino ha come fulcro una fantomatica clé che dovrebbe
guarire  la  sterilità  di  sua  madre  Pauline.  Dopo  avere  inutilmente  fatto  ricorso  ai
ritrovati della scienza, consultando medici neri e bianchi (questi ultimi rappresentano
la scienza ai più alti livelli agli occhi degli abitanti), i genitori del ragazzo decidono di
rivolgersi ad un «féticheur» che individua subito il male e suggerisce la soluzione: la
porta del ventre della madre è chiusa da una chiave detenuta dal figlio Michel, che l’ha
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nascosta per rimanere figlio unico. La soluzione è facile: coccolare il ragazzo, riempirlo
di attenzioni e di regali per farsi dare la misteriosa chiave. Stupito da tante attenzioni e
da doni di cui non si spiega la ragione, Michel è infine informato dall’amico Lounès del
responso  dello  stregone:  dapprima nega  di  possedere  la  chiave,  poi  capendo  che  è
inutile  perché  nessuno  ci  crede,  se  ne  procura  una.  Il  libro  si  conclude  prima che
conosciamo gli effetti della chiave, ma il suo dono alla madre ha comunque riportato la
gioia in famiglia e Michel può finalmente guardare al futuro, a quando avrà vent’anni,
come recita il titolo, con serenità. L’episodio rende bene il clima degli anni ’70 in questo
stato congolese che aveva adottato l’ideologia comunista e in cui due mondi cercavano
difficilmente di convivere. Rende anche bene le infinite stranezze che in questa realtà
composita  colgono gli  occhi  di  un ragazzino curioso che si  sforza di  trovare la  sua
strada evitando il più possibile i pericoli che la attraversano, trovando spesso soluzioni
ingegnose.
2 Ma quello di Michel non è un universo chiuso, arroccato sui piccoli problemi quotidiani:
«Le soir papa Roger se branche sur La Voix de l’Amérique, une radio qui donne les
informations en français depuis l’Amérique» (p. 82). Attraverso le parole del giornalista
Roger Guy Folly, il mondo irrompe così ogni sera nella vita di Michel che si commuove
sullo  Shah  di  Persia,  cacciato  dal  suo  paese  e  rifiutato  da  tutti  i  paesi  del  mondo
nonostante sia malato di cancro, su Madre Teresa di Calcutta, mentre getta anatemi su
Khomeini, Idi Amin Dada, Bokassa e su tutti gli uomini «cattivi» che fanno soffrire altri
uomini, ricostruendo così a modo suo la storia del suo tempo. Lo sguardo del bambino,
come nella famosa favola, vede «il re nudo» e ce lo mostra in tutta la sua arroganza ma
anche nella  sua fragile  comicità.  Poi  ci  sono i  libri  che contribuiscono anch’essi  ad
aprire, sia pure in forma inattesa, orizzonti sconosciuti, in particolare uno: Une saison en
enfer di Rimbaud, appena sfogliato da Michel che rimane sì colpito da qualche frase
misteriosa,  ma soprattutto dalla biografia e  dall’immagine dell’autore (riprodotta in
quarta di copertina), con il quale si sente in sintonia instaurando un dialogo quanto mai
fecondo che lo aiuta anche a superare alcune difficoltà e gli permette, tra l’altro, di
riottenere l’amore perduto della sua amichetta Caroline.
3 Il linguaggio ingenuo del bambino rende gradevole la lettura e diverte, ma diverte alla
maniera dei  Persiani  di  Montesquieu,  svelando l’assurdo di  ciò che l’abitudine ci  fa
vedere come normale.
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